со временем мы отпускаем прошлое и даже миримся с тем, что больше нет того будущего. раны перестают кровоточить, затягиваются, и наступает момент, когда мы снова умеем держать равновесие, ходить, когда нам больше не нужно контролировать дыхание, потому что рефлекс вновь безусловен.
мы забываем даже имя и лицо.
но может повезти - что-то останется.
оно как ребенок, у которого никогда не будет папы. его можно обнять, баюкать, а когда он заснет - прижаться горячими губами к прозрачной коже, утонув в молочном запахе золотистых волос.
оно как письмо, у которого никогда не будет адресата. его прячут в белоснежный конверт и кладут под подушку, чтобы ночью нащупать, впитать его тепло и поделиться этим теплом завтра.
оно маленькое и бесполое.
но самое ценное из того, что есть.